またやっちまったのこと

大学で学生部委員というのをやらされている。今年で二年目。もともと学生のころから行事と名がつくものに関心を持ったことがなく、っていうか、とてつもなく苦手であった。なんかね、誰のものでもない時間が君臨してみんなを支配する、ってのがいやなんですよ。誰かがリーダーシップをとって、その人の時間感覚にしたがって自分も何かをやっていく、というのはそんなにいやじゃないんだけど、行事って、誰も主体的に時間を管理してませんよ、って顔をして行われるじゃないですか。空虚な「公」があたかも存在するかのようにみんながふるまっているのを見ると生理的に受けつけないというか。そんなわけで、たまたま自由な校風を売り物にする中学高校に通っていたこともあって、入学式には中学一年生以来、卒業式は小学校以来出たことがない。ちなみに小学校の卒業式も好き勝手に企画を立ててやったのだった。

大学の教師になってからも、かたくなに（学生たちの懇願にもめげず）「みんなの卒業式には出ないよ！　自分の卒業式だって出なかったんだから」と言い続け、うちのゼミの学生は本来なら私から卒業証書をもらうはずのところを、毎年学科主任からもらっていた。昨年の三月、鬱病で家から一歩も出られなかった私に「せめて卒業写真だけでも一緒にとってください」とわりと可愛がっていた学生が怒って電話をかけてきた、ということがあり、いたく反省した私は今年は出ることにしようと決意した。大学全体の卒業式には出なかったが、学科単位で卒業証書を渡すところだけ、出てみた。人数が少なかったこともあって、それほど気分は悪くならなかった。もっともうちのゼミの順番が回ってくるあいだ、私はゼミの学生に返却するレポートの採点をしていたのだけれどね。しかも前期のレポート。いや、ちゃんと前期のうちに添削して評価もしたんだけど、紛失してしまったので返却できなかったという。しょうがないから電子メールで提出させているレポートをもう一度印刷して、添削して返した。うちのゼミの学生はさすがに「先生これさっきやってたやつでしょ」としっかり見抜いていたが。

で、話をもとに戻すと、学生部委員というのは、学内のありとあらゆる行事に出なくてはいけない。私のような人間にとって大変つらい。今年は入学式のあとに学生生活オリエンテーションというのがあってそれに出なくてはいけなかった。といってもただ壇上にすわっていろんな話を学生と一緒に聞いているだけだ。それでも朝から憂鬱で、というか、そういう無意味なことに時間をとられるのがむなしくて、いやいやながら学校に出かけていった。

ところが、大学体育館につくと、もう入学式ははじまっているという。「ええっ、１０時半からじゃなかったんですか？」あわてたその瞬間、学生部委員の自分は入学式ではなくて学生生活オリエンテーションに出なくてはいけないのだということがわからなくなっていた。私の頭の中では入学式も学生生活オリエンテーションも苦手な行事の一つであることにかわりがなく、その二つがごっちゃになってしまったようだ。「今は入れません、式次第が終わってから入ってください」と言われたので、おとなしく外で待ち、やがて誘導されて教職員および来賓席にすわる。二三人の人がふりむく。そりゃそうだ、教師が入学式に遅れて入ってくるなんて非常識だよ。とにかく身を小さくして、なんとかやりすごそうとする。そのうち全員起立で校歌斉唱がはじまる。私はもちろん知らないし、かといって口パクをするほど面の皮が厚くもないので、でくの坊のように立っているだけだ。

ようやく、これで入学式を終わりますと言われ、ほっとして帰途に就く。最後に一人、わざわざ振り返って私をじろりと見る人がいた。「どんなバカだ」と思ってるんだろうな。道すがら、学生部の職員の人にも遠くから会釈する。この人からも「こいつ使えねえ」と思われているんだろうな。じつは昨日も日付を間違えて大学体育館に行き、誰もいない（当然だ）から何が起きたのだと周章狼狽して学生課に電話して「先生明日です」と言われている。職務を努めようという最低限のモラルはあるのだが、無意識の反発がそれをじゃまするのだよ！

研究室に戻り、雑務を片づける合間に、ふと思いついて今日の行事予定が書いてあるプリントを読んでみると、やっぱり１０時半集合、１０時４５分開始って書いてあるじゃん！　しかも１１時４５分まであるんでしょ…ってことは、いま１２時過ぎなんだけど、さっきまでやってたってこと？

その時点でようやく、自分は入学式と、学生生活オリエンテーションを勘違いしていたということに気づく。次の学生部委員会でどう申し開きしよう…みんな出てたんだろうな…

午後になって、大学院生を集めてのパーティというのがあり、私はどうしても学生と話をしなくてはいけなかったので、会場に赴き、とりあえず打ち合わせを終わり、まあ一応大学院担当なんだし、昼飯も食べていないし、ということでオードブルをぱくついていたら、別の学部の学生部委員の人が怪訝そうな顔でこちらを見ていた。「学生生活オリエンテーションには出ないくせに、こういうパーティには出るのか」とまでは思わなかったかもしれないが（思ったかもしれないが）まあ変に思われたことはたしかだ。またやっちまったよ。